ものがたり観察日記

葬送の夏

　五年前、祖母が亡くなった夏も炎暑だった。自家用車から降りて葬祭場へ入るまでの寸秒で、喪服は重たく肌に張り付いた。季節を違える程に冷房のいれられた斎場で、瞬く間に汗は冷えた。
　祖母の病が発覚し亡くなるまでの二年間、病身を押して看護をした母は、葬儀には出なかった。暑さと自身の体調を慮ったのだろう。郷里から離れた場所だったこともあり、葬儀に参列したのは、ごく近い身内だけだった。母の弟である叔父が喪主を務め、通りいっぺんの味気ない挨拶をし、祖母は火葬場で骨になった。親に不義理を働いたこの弟を、母は生涯、許さなかった。そして、祖母はそんな叔父をゆるし続けた。
　五年後の今年、あの夏と同じように記録的猛暑が伝えられる中、同じ斎場の同じ会場で、母の葬儀は営まれた。参列者は想像以上に多く、会場の外側にも椅子が並べられた。僧侶の読経が止んですぐに始まった友人の弔辞では、イザヤ書から言葉が引かれ、神の御許へ召される友人への思いが述べられた。どこかちぐはぐな葬儀に、多くの友人、知人が、母のために集い、涙した。斎場の横にあるショッピングセンターからは、突き刺す日差しに不釣り合いな黒色の集団は、そこが紛うことなく喪の場所であると誇示しているようにも見えたろう。
　田舎の旧家の本家筋に生まれた母は、幼い頃病弱だったせいもあってか、年を経て後もどこかお嬢様気分が抜けない人だった。後年、夫婦喧嘩の時に、「子供の頃、私が挨拶をしなくても向こうから挨拶をされないことはなかった」と宣ったと父は笑ったが、そんな気分がいつまでも残っていた。歯に衣着せぬ、無礼な物言いや態度を、無邪気で愛嬌のある性分でゆるされてきた人であった、と思う。通夜の席で、母の学生時代を知る友人が、「身体も小さかったから、妖精みたいに可愛い人だった」と言った。私は、そんな母を無条件に愛していたわけではない。いつしか、親子関係が逆転し、私が精神的な庇護者となることで、ようやく親子関係は穏やかなものとして成立した。その期間は、長くはなかった。

　生まれたばかりの母に、心臓に先天的な欠陥があることは、早くに分かっていた。この子は二十歳まで生きられないと言われていたと、祖母からは何度も聞いた。母が命を繋げたのは、医療の進歩にかろうじて間に合ったからだ。二十歳を過ぎた頃、当時は最先端であった心臓外科手術を受け、健康な人となんら変わらぬ生活を送れるようになった。私が成長過程にある期間、母がわずかでも健康に問題を抱えていると感じる事さえなかった。風邪もほとんどひかない人だった。唯一、子供の頃運動をしたことがないため、カナヅチであるとは言っていた。そして、母が健康であったのは、子育てをしている二十数年間の期間だけだった。
　子供達がひととおり成人を迎えた頃、母は死病となる原因不明の疾患を発症した。若い頃の心臓疾患とはまったく関係ないと考えられる。徐々に呼吸機能が蝕まれていく病であった。
　余命が一、二年であると言われれば動転するが、十年と言われれば準備には十分な期間である、と言う言葉を、昔、聞いたことがある。だが、それは嘘だ。自分の中の身体機能が徐々に蝕まれ、それがついには自身の生命を奪うことを感じながら、日々を繋いでいく現実は、そのような夢想的な言葉では説明できない。同病の年若い友人達の訃報を繰り返し目にしながら、自分の時間を続けていくことに、どれだけの精神力が必要とされるのか、私にもわからない。母は病とともに十五年を生きた。幸いなことに、その大半の時間は、穏やかに過ごすことが出来た。母の死に際して、少なくない病気仲間が悼んでくれた。やがて自らに来たるものと明確に意識している彼女たちの弔意は、どこまでも真摯で思い遣りに満ちていた。母もまたこうして友人達を見送ってきたのだろう。
　容態が悪化し、苦痛が耐えがたいものとなった時、鎮静剤を用いたセデーションが行われた。長年にわたる病の中で、薬剤に対する耐性ができていたのか、小柄な母に対して医師も驚く程多量の鎮静剤を用いなければ、苦痛を和らげることができなかった。余程大柄な人であっても頬を叩いても目を覚まさないと医師が言うほどの鎮静剤を投与されながら、母は時折目を覚まし、苦痛を訴えた。その度に、手を握り、水を口に含ませ、長く洗っていない髪を櫛で梳いた。少しは気が紛れたのか、病人はかすかに頷いた。それでも苦痛がひかない母に、看護師さんを呼び、鎮静剤を増量し、眠りにつかせた。母は、五年前、死の床にいた祖母とよく似た顔をしていた。臨終を迎える前に、このような表情になるのだとすれば、兄妹のうち誰よりも母に似ていると言われる私もまたいまわの際には、このような表情をするのだろう、と思った。
　死の間際、血中の二酸化炭素濃度が上昇すると、人は、幸せな幻影を見るのだという。それが、長い間呼吸苦に悩まされた人間へ、神が与える最初で最後の恩寵だ。母が最後に見た光景がどのようなものであったか知る術はないが、光と美しさと慈愛に満ちたものであると、信じる。
　

魂の安からん事を

　繁茂する夏は服喪の期になった。
　七年前に祖父が六月十五日に亡くなり、五年前に祖母が亡くなったのは七月二十三日だった。そして、今度、母が亡くなったのは七月十九日である。
　母は緩慢に進行する病を得ていた。同病でも急激に進行する人もいる中、それは、幸いだったろう。
　昨年、脳出血、ついで入院中に気胸となった時、何が起きているのか、私は正確に理解した。斜面に停車中の、大きな車輪の車止めが外れたようなもので、その後がどうなるかは、見るまでもない。そして、その事は、本人もよく理解していた。状態を好転させるための努力は、僅かな気休めに過ぎなかったが、それでも病人はリハビリに努め、前向きな気持ちを失わずにいるようだった。その気力は、天から授かった才であるとしか思えなかった。重い病と長く付き合う人の中には、稀でなく、驚く程の勁い精神力を見せる人がいる。元々気高い人であったり、人格者であるからではなく、ごく普通の人であるにも関わらず、だ。人間の精神の有り様は、不可思議だ。
　一年前に倒れた時から、いや、本当はそれ以前から、こうなることは判っていた。かかりつけの医師は、母に七十まで生きたいのなら移植を受けなさい、と勧めた。移植を受けなかった母が六十を越えてから、誕生日の度に、後何年生きられるだろうか、といつも考えていた。病を抱える者にとって、医療は慈悲深く、同時に、冷酷である。
　今はただ、病の長かった故人の魂の安からん事を祈る。

　母が再入院し、前回同様進退窮まった状況にある。
　好転する見込みはほとんどなく、かと言って、危篤という状態でもない。
　治療をしないわけにはいかないが、対症療法であり、それにより状態は一層悪化する可能性が高い。
　けれどしないわけにはいかない。

　この一年、うんざりするような一年だった。
　母の病に伴う実際上の大変さよりも、自分の身内との齟齬が主たるものである。
　私は、やはりこの家族が苦手であったのだな、と痛感する一年であった。
　落ち着いたらもっと距離を置いて書くこともあるだろう。
　
　一人を介護するためには、最低でも1.5人の人手がいる、と言う。
　1人は、主に介護をする人間、つまり仕事の片手間でなく専属的に介護をする人間。
　0.5人は、主たる介護者を休ませるために必要な人員だ。
　現在は、介護保険サービスが存在するが、必要な被介護量の増加に、介護保険サービスは追いついていない。
　というよりも、むしろ、介護を介護保険サービスのみで賄うのは、土台、経済的に不可能であるのだ。
　コストがあまりにかかりすぎる。
　身内であれば、子供でも出来ることがある。昔はごく普通に子供もしていたことだろう。
　「ちょっとおばあちゃんを見ておいて、様子がおかしかったら周りの大人に言うのよ」
　これを外注しようとすると、それだけでバカらしい程のコストがかかる。
　核家族化の急速な進展で、家族全体で被介護者を支えるということが不可能になった現在、こうした事まですべてが介護のコストとして跳ね返る。
　そして、現在の日本は、その対策をなにひとつ取っていない。
　団塊世代が真の高齢化を迎える10年～20年後、想像するのもげんなりするような事態が各地で発生するだろうと、私は強く確信している。
　出来ることは、せいぜい自己防衛くらいだ。

　もう一点、核家族化と同様に問題となるのは、行政サービスへの依存心の強さだろう。
　どの程度一般化することが可能なのかはわからないが、少なくとも私の身内あるいは身内の側にいる団塊及び団塊ジュニア世代は、行政サービスや社会・他者への依存心がきわめて強い。
　公共的感覚をほとんど持ち合わせていないと言ってよい。
　一般論としては、公共的感覚を持ったことを言うが、自分自身に降りかかるとなると、全く他人頼みである。
　私自身の生活圏には、こうした甘えた感覚を持った人間は少ないので、驚きであった。
　その当事者意識の欠如ぶりは、私が育ってきた社会環境の「常識」や「規範」を疑わせるのに十分すぎる程であった。
　いったいどの程度の比率でこのように依存心が強い人間が存在するのかわからないが、おそらく決して少ない割合ではないだろう。
　彼らが介護・被介護の主体となり、必至の情勢である行政サービスが破綻した時に巻き起こる事態は想像に難くない。
　銘々が自己中心的であるのだから、荒廃した雰囲気が社会に充満するだろう。

　このように容易に想像できるような事態について、なにひとつ有効な手立てが打てていないのであるから、どう考えても、ここ3～40年の時代の雰囲気はよいものとなりようがない。
　時代の暗さと文化的成果は比例しない、救いとなるのはそれくらいであるか。

　学生時代、ドゥルーズやデリダを読み囓ったが、何もわかっていなかったのだな、と痛感する。
　彼らが著したことは、今、これからの時代にようやく理解可能になっていくのだろう。
　あれを、存在論の変種と勘違いして読んでいた自分の浅慮さには苦笑いするしかない。
　読み返したいと痛切に思う。